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Recuerdo que Víctor García León y Marisa Fernández Armenteros me llamaron cuando 
yo estaba muy atareado con otro guión. Pero cuando supe que querían que escri-
biera una comedia sobre colegios, no me pude resistir.

Creo que les dije algo así como “no tengo tiempo de hacerla pero tengo que ha-
cerla”. Porque justamente venía de una larga temporada de elegir colegio para 
mi hijo. Había visitado colegios públicos, privados, concertados. Había visto a 
clases enteras ponerse en pie y firmes al ver entrar a la directora del centro, 
patios de colegio con resonancias carcelarias y otros que imitaban las oficinas 
de las tecnológicas de Silicon Valley. Quería volcar a la pantalla mi peripecia 
de alguna manera.

Cuando buscas cole, aflora lo peor de ti como padre. Tus inseguridades pueden ser 
miedos justificados, pero también asoma un clasismo que no sabías que existía. 
Por eso es una temática maravillosa para explorar las bajezas del ser humano.

Admiro de Víctor la acidez de su mirada. Después de escribir por mi cuenta co-
medias más tiernas y amables, me apetecía juntarme con él para hacer una sátira 
de las suyas. Y la verdad es que nos hemos divertido machacando a sus infelices 
protagonistas.

“Un guion a dos voces”, por Borja Cobeaga
Alicia y Gonzalo, una pareja de clase 
media, se encuentran con la oportu-
nidad de matricular a su hijo Fer en 
un colegio laico de élite. Para los 
padres supone asomar la cabeza en la 
clase alta, nuevas amistades, mayores 
ingresos, ventajas incontables. Dicen 
hacerlo por su hijo y sus «supuestas» 
altas capacidades.

En esta maravillosa contradicción en-
tre los miedos y los principios mo-
rales, las altas aspiraciones de la 
pareja revelarán hasta dónde están 
dispuestos a llegar para cambiar de 
clase.

Sinopsis

La prensa ha dicho

“Una soberbia y muy seria co-
media sobre nuestro suicidio 
colectivo. (...) provoca la 

carcajada con la misma facili-
dad que la congela”

El Mundo

“Divertida y ácida (...) llena 
de mala leche, pero fina en su 
bisturí (...) una rara avis, 
una comedia adulta, que mete 
el dedo en el ojo y que provo-

ca una risa incómoda”
eldiario.es
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A mí me interesa más la vida que el 
cine, aunque estas cosas no se suelen 
confesar en unas notas de dirección. 
La vida es más entretenida, más impre-
visible, más compleja, más interesan-
te... y este guion se parece más a la 
vida que a ninguna otra película.

Para nosotros, para Borja Cobeaga y 
para mi, ha sido una gozada asomarnos 
a muchas cosas: a la identidad de la 
gente sin identidad; a los miedos de 
los padres; a las inseguridades de las 
parejas; a los complejos de la gente 
sencilla; a la angustia de la clase 
media.

Pero también es una historia que habla 
de mí y de mis contradicciones. Habla 
de mi matrimonio y de mis hijos, de 
mis esperanzas y de mis miserias... 
habla de una pareja de padres que tiene 
miedo; no sólo miedo a que los hijos 
se hagan daño, también miedo a que no 
lleguen a ser lo que deberían, miedo 
a lo que puedan convertirse, miedo a 
lo que son... Y, eventualmente, la pa-
ternidad y la maternidad te obligan a 
afrontar que nuestros miedos pesan más 
que nuestros principios.

Como generación, hemos dado todo por 
nuestros hijos, hasta límites absur-
dos... y habitualmente por las razones 
equivocadas. Pero no lo reconoceremos 
nunca, ni bajo tortura. Y esa es una de 
las mayores dificultades que nos hemos 
encontrado en el relato: en esta pelí-
cula, nuestros protagonistas no hablan 

de lo que les ocurre, probablemente no 
se lo cuentan ni a sí mismos. Las peri-
pecias que hacen avanzar el argumento 
son mentales; seguimos las evoluciones 
del pensamiento de dos personajes que 
no admiten nunca lo que les pasa.

Esto ha obligado a plantear la cámara 
como si fuéramos un equipo de entomó-
logos, observando a nuestros especíme-
nes sin juicios ni ternura. Igual que 
el montaje, que ha pedido que el ritmo 
de la película esté dentro de los pla-
nos, y no en la cadencia del corte... 
Igual que el trabajo de la dirección 
de arte, del vestuario, de maquillaje 
y peluquería... Todos hemos intentado 
contar un cuento sin énfasis, sin ex-
plicaciones reiteradas ni subrayados 
evidentes. Dicho de otra manera: hemos 
tenido que confiar en los espectadores.

De esto hay muchos ejemplos en el norte 
de Europa, desde Bergman hasta ahora, 
hay cientos de referencias. Por citar 
a algunos de los actuales, Vinterberg 
y Östlund son dos herederos brillan-
tes, pero ellos viven en países con 
luces bajas y emociones luteranas... 
y España es un lugar en el que el ins-
trumento nacional sigue siendo la pan-
dereta, por eso es inevitable que en 
cualquier película mínimamente honesta 
se cuelen por las costuras Azcona y 
Ferreri, Pepe Isbert y Chus Lampreave.

Esta idea, la imagen de Pepe Isbert 
colándose en un anuncio de perfume, 
es la que nos ha marcado el trabajo 

de fotografía. En nuestro caso, Eva ha 
construido una película de clase me-
dia... que se cuela en una película de 
clase alta... y que termina sufriendo 
en otra de clase baja. Tanto la cámara 
como el tratamiento de color... e in-
cluso el rango de ópticas, se han de-
cidido para que cuando entremos en la 
casa de un banquero, todo sea aspira-
cional... y cuando seguimos a la viuda 
de un narcotraficante a una discoteca 
de extrarradio, todo nos de miedo.

Intentamos reproducir el drama de 
pertenecer a la clase media; no nos 
sentimos integrados en la clase alta, 
la clase trabajadora nos aterra... y 
cuando estamos entre iguales, los des-
preciamos porque no queremos formar 
parte de lo mismo.

Claro, todo esto, todo el trabajo téc-
nico, ha podido permitirse el lujo de 
ser discreto, de pretender una cierta 
finura... porque teníamos unos acto-
res superdotados. Marian e Israel nos 
lo cuentan todo con una economía de 
gestos que es desconcertante. Están 
graciosos, naturales, miserables, vul-
nerables... sin que se les note el su-
dor. No parece un esfuerzo. No sé cómo 
agradecerles el talento, el trabajo y 
la ilusión que nos han regalado... ha 
sido un lujo mirarles, a veces se me 
olvidaba cortar las tomas porque se 
me olvidaba que estábamos haciendo una 
película.
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